Я наблюдаю круглосуточные группы почти двадцать лет. Формат интерната притягивает родителей, чьё рабочее расписание танцует за полночь, и семей, где переходный период связан с переездом или лечением. Мой кабинет располагается прямо в корпусе группы, поэтому жизнь детей слышна сквозь стены: утренние переклички, шуршание пазлов, вечерние полупроснувшиеся голоса.

Ритм и быт
Тело дошкольника подчиняется гетерохронии — неодновременности созревания функций. Часть малышей просыпается с восторгом, часть — с сомнамбулической медлительностью. Поэтому дневной режим складывается из кластеров. В 7:00 идёт «мягкий подъём»: свет постепенно усиливается, звучит монохорд, а педагоги шёпотом проговаривают имена. Такой приём снижает риск сенсомоторной депривации — истощения рецепторов из-за резкого раздражителя. Завтрак в тишине длится двадцать минут: дети слушают «фонобар» — подборку звуков природы. С 9:00 до 11:00 — активная когнитивная волна, когда префронтальная кора ловит пик глюкозы. Здесь я ввожу нейроигры на базовом оборудовании: световые кубы, панели для праксикулинарии (манипуляции зерном, тестом). После обеда — сон в коконах-пелеринах, пропитанных гидролатом лаванды, ткань пропускает воздух, но фильтрует резкие запахи столовой.
Психика и привязанность
Интернетный формат часто пугает родителей представлением о разрыве привязанности. Я использую принцип ламинарных расставаний: прощание короткое, но восполняемое многоступенчатым контактом. В мессенджере педагоги оставляют аудиосмайлы ребёнку, мама отвечает видеосообщением, а вечером воспитатель вместе с малышом просматривает ролик. Такой «мост памяти» снижает риск активации системы тревоги Bowlby до базового уровня. Для малышей с повышенной сенсибельностью я применяю метод киновизуализации: знакомые лица проецируются на потолок перед сном, частота смены кадров — 0,08 Гц, ниже порога возбуждения, что сохраняет гипнагогическое состояние.
Кадры и ритуалы
Команда подобрана по принципу мультидоменности. В группе работают: воспитатель-алекситимик-корректор (специалист, умеющий распознавать скрытые эмоции по микродвижениям), сомнолог, психогигиенист и шеф-повар, владеющий геродической кулинарией — приготовлением блюд при 70 °C без соли. Каждое воскресенье проходит «смена караула»: новое сменное звено входит через иммерсивную церемонию. Дети видят, как взрослые получают от предыдущей смены символический ключ — деревянный жираф. Этот микроритуал формирует у малышей чувство континуальности среды.
Когда ребёнок покидает интернатный детсад, я провожу тест на временную идентичность — задаю вопросы о прошедших событиях, предлагаю расставить деревянные плашки-метки на ленте времени. Если распределение меток совпадает с хронологией при допуске 10 %, считаю, что хронотоп организма стабилен, и переход в домашний режим пройдёт без регресса.
Интернатный детсад — не мини-казарма, а скорее густонаселённый сад в стеклянной оранжерее: свет регулируем, влажность измеряем гигрометром, корни видны сквозь прозрачный грунт заботы. При равномерном свете дети тянутся вверх, но их стебли остаются гибкими. Для меня это и есть показатель здоровья.
